看《紅樓夢》的時候，會注意到里面的“吃”。湘云的烤鹿肉，寶玉給丫鬟特意留的楓露茶，賈母同劉姥姥吃的藕粉桂糖糕……這是讓目光膠著的時刻。后來又讀到梁實秋、汪曾祺乃至蔡瀾，發(fā)現(xiàn)他們相當一部分的筆力都花在了“吃”上面。一邊吃飯一邊有滋有味地看，心里念念叨叨，這幫老饕！

但是在生活里，自己是一個對吃相當乏味的人。在外讀書多年，只相熟三個窗口的打飯阿姨，分別對應(yīng)著早、中、晚三餐。熟悉以后，阿姨在隊伍里剛看見我，就會十分利索地把勺子伸到那幾個位置，也不用怎么囑咐。

不愛花心思吃，自然也不曉得怎么挑菜。與菜市場有了交集，是在來到中鐵十四局杭州富春灣項目部之后。

項目辦公室負責(zé)日常買菜，幾十口人，采購一次可以吃三天。項目部定期會按照大家的意見更換菜譜，買菜前一晚，王大廚先根據(jù)菜譜把所需食材發(fā)給辦公室，次日清早飯罷，我們幾個跟著皮卡就往菜市場去了。項目附近有兩個常去的菜市場，過了富春江，稍微遠一點的叫城東綜合市場。既有“綜合”二字，便是擔得起“一應(yīng)俱全”的形容，鍋碗瓢盆等雜貨自不必說，冬蟲夏草、禽肉蔬菜也不必提，連電影院、連鎖面包店這樣的門店也川流不息。單是第一層，就被分成了四個區(qū)域，肉、菜、凍貨、生鮮，四方結(jié)構(gòu)，攤位密集。初去如墜迷宮，只得緊跟著同行人，生怕一個錯身就再也尋不見。供人下腳的通道并不寬敞，奇的是三輪貨車卻每每能見縫插針地開進去。“咵”一聲卸開車斗，雙手提起袋子一角，往后一拽，貨物就落下地來，喇叭聲隨即消失在人聲鼎沸中。

這邊的人喜生蠔，常光顧的那家有一手絕活，“凡是經(jīng)她手的生蠔，只要一摸，就能知道里邊兒壞了沒有?！蓖略谝慌孕÷曆a充，“咱們今天要買的生鮮，你別看他家攤位不大，可絕對能保證質(zhì)量?！闭f著，朝著攤位里面點一點頭。身材小巧的江南阿嬤赤膊穿著防水圍裙，腳上蹬一雙墨綠雨靴，皮膚有種得不到陽光的蒼白，皺紋很少。議定品種和價錢后，充氧、打包一氣呵成，一套動作觀看下來，會生出敬佩。

生鮮味道在身后淡去，又進入鮮肉區(qū)，白色的LED燈珠，大紅色燈罩。不同于其他區(qū)高懸的冷白色燈管，每一戶肉攤前都要垂下三到四支燈罩，光源直射在生肉上面，肉也是紅白相間。

從仔排到里脊，分門別類地碼在案上，旁置一把刀以及小型噴火器。那刀與尋常的家用刀又不同，造型沉鈍，刀背寬而厚，且兩端上翹，刀刃銀亮。對準肉揮下去，如同熱刀切黃油一般，肉順從地自大塊上面剝離。忙起來的時候，切肉的動作則是行云流水的舞了，一改方才的不徐不緩，全身每一關(guān)節(jié)好似都活了起來?？淳昧?，就發(fā)現(xiàn)了其中的秘密，從小腿開始，力量來到腰窩，帶動著肩膀，力量再由此傳到小臂。手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。咄咄咄，身體隨聲音律動，此消彼長。一層薄汗下來，案板上又添幾片新鮮刀痕。還未來得及剔凈指縫的油脂，打開冰柜，礦泉水瓶昨晚已注水凍好，放在塑料袋最上方。項目每次采買的肉量都不小，皮卡車往往需要提前準備好隔熱的泡沫箱，把肉用泡沫箱裝好，用凍好的水瓶壓實，維持回程路上肉不變質(zhì)。

每次輪到買腿肉是最期待的時候，王大廚有一道拿手菜——陜西肉夾饃。雖是山東籍貫，但跟著項目走南闖北多年的王大廚并不拘于魯菜系，無論是川菜里的麻辣兔頭，湘菜里的麻辣雞子，甚至是陜北菜，王大廚都一一手到擒來。但最受歡迎的，還是那道從外表看來平平無奇的陜西肉夾饃。焯水洗凈后的豬肉在油鍋中炒至表面金黃，再放蔥、姜、八角等炒香，燉熟后混著青色尖椒，紅色小米椒加老湯剁碎，舀進煎至兩面金黃的餅，再來一碗胡辣湯，就是當天最治愈的時刻。

項目上買得最多的是翅中和豬腳尖，買回去或燉或炸著吃，都是頂鮮美的口味，一大盆菜總能一掃而空。這兩種庫存向來足，因為不怕滯銷，無需像公雞得提前打招呼。報好數(shù)量，穿著厚襖的店家打開冷庫，白氣絲絲縷縷溢出，胳膊上被冷氣叮一下，又是炎熱。隨著項目上95后、00后逐漸增多，如何做出符合年輕人口味的飯菜成了王大廚一直思索的問題。于是，餐桌上漸漸出現(xiàn)了炸串、雞排這樣的食物?！拔覀?nèi)ネ饷娉钥敬?，其實會發(fā)現(xiàn)不衛(wèi)生的現(xiàn)象，在家吃咱王廚做的炸串，味道好，也吃得放心！”99年的財務(wù)小姐姐楊玉涵笑著說道。

采買結(jié)束，包里已經(jīng)攢了一沓銷貨單，食材跟相熟的鋪子已商議好，待買齊后自會用推車幫著運出去?！袄系胤?？”“老地方。”再不多言，也是一份由時間磨合出來的默契。

都說人間煙火氣，最撫凡人心?？催^一段話記憶深刻，“中國人總會將苦澀藏在心里，而把幸福變成食物，呈現(xiàn)在四季的餐桌之上。正因此，熱氣騰騰的餐桌，一家人團圓，笑語滿堂，推杯換盞，才會成為中國人最簡單也最踏實的幸福?！辈恢挥X入職已經(jīng)一年有余，身邊的同事已然成為家人一般的存在，一起過節(jié)，一起吃飯，交換彼此的困惑與工作想法，在一點一滴的日常中，所有的幸福和喜樂，都可以在享受美食里得到延展和延期。每日的三餐，更是在談笑間，蕩漾出歲月可期的歡喜。而我，也將在這樣一份踏實中，迎接更多的挑戰(zhàn)。

【編輯：釗倫】